Le réalisateur d'Underground tourne un documentaire sur le mythique Argentin et se prépare aussi à soutenir la Serbie-et-Monténégro en Allemagne. Ses visions du jeu, entre politique et esthétique.

Interceptés à Munich en avril, Emir Kusturica et son No Smoking Orchestra étaient en concert à la Muffathalle. La veille avait été annoncée la titularisation de Jens Lehmann comme gardien de l'équipe d'Allemagne, à la place du molosse bavarois Oliver Kahn. Sur scène, le chanteur du bastringue itinérant serbe, «Dr Nelle», qui portait le maillot de l'ex-Yougoslavie, étoile rouge sur le cœur, ventre bombé, n'a pas raté l'occasion d'en toucher deux mots au public : «Si Kahn ne veut pas jouer pour vous, il peut venir dans l'équipe de Serbie-et-Monténégro !» Le blanc qui s'ensuivit dans l'assistance, composée pour l'essentiel de jeunes alternatifs à qui le ballon passe bien au-dessus de la tête, ramena aussi sec la bande à ses gammes. A la descente de la scène, dans l'effervescence et la moiteur houblonnée d'unbackstage surpeuplé, entretien avec le cinéaste - et guitariste approximatif - qui n'a pas fini d'en terminer avec Maradona, au centre de son prochain film. Pour ne pas dire son sujet. Au départ, cela ressemblait à une commande testamentaire du «Pibe de Oro». Cela se révèle, avec Emir Kusturica, plus conceptuel et politiquement prospectif.

• Il paraît que vous étiez un bon milieu de terrain…
  • Emir Kusturica : J'ai été comme beaucoup d'enfants de mon quartier. J'étais censé être parmi les meilleurs lors de nos matchs improvisés dans les rues. Pensez, si vous n'étiez pas capable de jouer au football avec les voisins, on ne vous aurait jamais respecté. Malheureusement, plus tard, j'ai eu un accident et des tas de problèmes avec mes jambes. Je suis quand même parvenu à flirter avec le professionnalisme, mais j'étais très souvent blessé et je n'ai pas pu continuer. J'ai joué dans une équipe de jeunes à Sarajevo, mais c'était très compliqué à concilier avec l'école. Mon père tenait à ce que je poursuive mes études. En plus, je ne jouais pas qu'au foot je pratiquais plein d'autres sports. Là non plus je n'étais pas mauvais, mais je n'ai jamais été un crack. Je n'étais jamais assez bon, en quelque sorte. Ça pourrait être une définition «naturelle» pour répondre à la question : qu'est-ce qu'un bon footballeur ? Eh bien, il faut des jambes bien faites et ressembler à Maradona pour être, éventuellement, le meilleur. L'idée, pour moi, c'était donc : est-ce que je continue comme ça, à ce niveau ? Ben, j'ai arrêté. Même si je joue encore aujourd'hui pour le plaisir.

• Enfant, vous aviez des idoles ?
  • EK : Beaucoup. Je ne sais pas si vous vous souvenez de Dragan Djazic, de l'Etoile rouge de Belgrade ? Il y avait une génération de joueurs, à cette époque ! Sarajevo avait gagné le championnat de Yougoslavie. On avait joué contre L'Olympiakos en UEFA¹⁾, j'étais au stade, on avait gagné 3-1, c'est le meilleur souvenir de ma vie, je crois. Je n'ai pas pu dormir de la nuit. Sans doute parce que, souvent, les gens, comme moi alors, rêvaient de devenir des footballeurs comme eux. Aujourd'hui, on les jalouse ; là, on les enviait. Contrairement à plein de gens, j'ai toujours pensé que les bons footballeurs n'étaient pas des imbéciles. Pour bien jouer, il faut un excellent sens de l'espace et du temps, qui sont à mon sens les deux repères essentiels dans une vie humaine pour être respecté. Bien sûr, il faut aussi une certaine éducation pour donner du liant. Mais en tout cas, pour moi, un bon footballeur est comme un grand architecte. Le bon footballeur construit la structure du jeu, le dessine. Les meilleurs joueurs du monde sont ceux-là et, parmi eux, Maradona est celui qui se rapproche le plus de l'architecte. Attendez… Ah ! Giulietta ! (Il signe un autographe.) Maradona avait une grande liberté. Il ne se laissait pas empoisonner par les tactiques et les stratégies. Quand on se réfère à son époque on pense toujours à une période révolue. C'était un jeu beaucoup plus basé sur les sensations. Aujourd'hui, on voit courir des pitbulls sur des terrains qui sont devenus trop petits pour leur puissant moteur. Mais c'est vrai aussi dans le basket et dans tous les sports, d'ailleurs. Ils prennent du poids, du muscle, deviennent «explosifs». Dans les années Maradona, ils devaient courir moitié moins vite en moyenne. Mais surtout, le foot demeurait un véritable jeu. Considérez le but qu'il marque seul contre l'Angleterre au Mexique²⁾, eh bien, il marque la fin de l'individualisme dans ce sport. Maradona pouvait se contenter de ne toucher le ballon que 2 minutes par match. Aujourd'hui, toutes les équipes entendent «conserver» le ballon, voilà le grand changement. (Grand bruit de matériel qui tombe en coulisse, éclats de rire.)

• Le «grand changement» ?
  • EK : Comme dans le cinéma, il ne faut pas non plus être trop romantique, prétendre que le foot n'est pas aussi bon qu'il était. C'est juste différent. Regardez Ronaldinho, c'est la parfaite conjugaison entre la technique individuelle et la vitesse. Il a juste ses muscles, un peu spéciaux, qui semblent moulés pour envelopper le ballon comme le faisait Maradona. Mais il n'aura jamais l'influence qu'avait Maradona sur un match. C'est comme ce qu'on appelle les «grands événements» dans l'Histoire. Les meilleurs matchs de Maradona font partie de l'Histoire, ce sont des dates historiques, parce que dans ces matchs passaient des messages, dans chacune de ses actions également, comme «la main de Dieu». C'est aussi pour cela qu'il est toujours LE meilleur.

• Le film que vous êtes en train de terminer sur Maradona, c'est son idée, la vôtre ou alors vous avez décidé ensemble ?
  • EK : Il m'a appelé une fois, deux fois, puis on s'est vus. J'étais très heureux de l'approcher. Pas à cause de sa notoriété mais parce que c'est quelqu'un d'aussi insaisissable dans la vie qu'il l'était sur un terrain. Il m'a prouvé que ce en quoi je croyais était vrai : le football, c'est de l'architecture. Ce sont des lignes invisibles, des courants, en interaction pendant 90 minutes. (Il reconnaît une jolie brune, grande, et la fait passer élégamment dans le minuscule salon où l'on mange, filme, boit.)

• Un défenseur de Naples a dit, un jour, que quand Maradona avait le ballon les arrières s'arrêtaient de jouer pour le regarder. Vous étiez dans cette position avec lui ?
  • EK : Je vois ce que vous voulez dire. Lors du tournage, on a fait une séance de tirs au but sur un terrain à Belgrade. Après, il est venu me voir et m'a dit : «Tu vois, moi, je ne tape jamais fort dans le ballon.» Il touchait effectivement la balle tout doucement. Après coup, je me suis dit : «Oui, quel footballeur aujourd'hui aurait ce toucher apparemment si doux et pourtant si précis ?» La clé, et c'est ici qu'elle se trouve, relève de la physique, de la géométrie. C'est cela qui hausse le niveau d'un joueur, d'un match de foot. Ce n'est pas la combinaison d'instinct et de force qu'ils ont aujourd'hui.

• Pour ce film, vous l'avez suivi, vous l'avez dirigé ou vous étiez plutôt un partenaire de jeu ?
  • EK : On a construit quelques buts ensemble. (Il esquisse un sourire.) Pour résumer, je voulais marquer avec lui la fin de notre époque footballistique. Je suis parti de ce fameux match contre l'Angleterre en 1986, où il remonte tout le terrain, passe sept joueurs anglais et marque. J'étais abasourdi. J'ai visionné cette action comme un film. Pour moi, c'était comme étudier le style Renaissance pour un architecte. Comment quelqu'un, à ce moment-là, dans cet endroit-là, pouvait-il passer entre tous ces mecs ? Il revenait de l'avant, il récupère une passe en pivot pour dribbler le premier dans son camp, puis il tourne autour du deuxième et c'est comme si cela avait été écrit pour un dessin animé. Non, pour le cinéma, comme une scène. C'est ce genre de truc qui rend le foot incroyable. Les grands joueurs font les grands événements, ce n'est pas de la fiction et pourtant ça reste totalement irréel. Parce que la balle, la forme géométrique la plus aboutie, vole comme jamais personne ne l'imagine. Chaque match n'est qu'une ombre au regard de cet Argentine-Angleterre qui est magnifique.

• Votre film est-il un documentaire ?
  • EK : Oui, avec sept chapitres et sept personnages. Parce que je suis persuadé que quand Maradona était en train de dribbler ces sept joueurs il était en fait en train de dribbler la reine mère, Margaret Thatcher, le prince Charles, George Bush et d'autres types de ce genre que je dois encore trouver. Je mettrai des incrustations, pour faire correspondre à sa vie sept personnalités qu'il a dribblées pour ce but historique.

• Quel est le but, justement, que poursuit Maradona en faisant ce film avec vous ?
  • EK : Le but est politique. Il est catholique mais hait les papes. Il m'a beaucoup parlé de Jean Paul II, responsable de centaines de milliers de morts en Afrique parce qu'il ne voulait pas que les gens utilisent des préservatifs. Mais c'est aussi l'histoire de l'Amérique latine, dont il est le produit. Celle de la dictature militaire imposée par Henry Kissinger et d'autres, celle qui fait aujourd'hui que la majeure partie de ces Américains du Sud pensent l'inverse de ce que les Américains du Nord voulaient leur inculquer au départ. Aujourd'hui, il n'y a plus de gauche, de droite, il y a le résultat d'un processus historique : l'altermondialisme. Cette idée de Karl Marx que toute l'Histoire irait vers le capitalisme d'Etat, ça donne aujourd'hui que nous vivons dans le corporative world. Que des entreprises veuillent mener les populations à l'expression ultime de la démocratie n'a aucun sens. Bientôt, peut-être cinq ou six sociétés auront tous les pouvoirs. Et l'Amérique latine est l'exemple même de l'échec des systèmes totalitaires, autoritaires. Maradona en est la figure symbolique et charismatique, et c'est pourquoi je crois en ce film. Je l'ai aussi suivi jusqu'à Mar del Plata durant les manifestations anti-Bush. J'ai vu la passion du football qui animait ces gens et constaté clairement que ce pays (l'Argentine, ndir) est désormais gouverné par un péroniste³⁾ : ils ont perdu cette idée de droite et de gauche. On peut toujours être Français ou Italien, mais, si l'on parle sérieusement de politique, la droite et la gauche n'existent plus. Maradona représente ce qui, dans la vie et dans le football, est essentiel. Regardez le Real Madrid avec ses millions de dollars, c'est le Pepsi-Cola du football.

• Maradona a-t-il conscience de son pouvoir ?
  • EK : Absolument. Il en jouit. J'ai pu détailler plusieurs aspects de sa personnalité. De l'homme politique au danseur de samba à l'échauffement. En bref, je dirais : un excité, petit, gros et fin psychologue. Une incroyable et belle ergonomie, un personnage de carnaval, fait pour la fête.

• Certains régimes d'oppression, comme l'Argentine pour Maradona ou, dans une moindre mesure, la Grande-Bretagne pour un Irlandais du Nord comme George Best, ont façonné les plus grands footballeurs. Pensez-vous que ce soit à cause de cette pression qui s'exerce sur les hommes ?
  • EK : George Best, le mec de Liverpool ? ⁴⁾ Peut-être, mais c'est encore le passé ! Aujourd'hui, il faut comprendre que le football est un jeu industriel. Et il va de plus en plus dans ce sens. Alors qui sont les gens qui cassent un peu cette logique ? Des types qui, comme ceux qui dans le basket venaient de Harlem, sont dans la marge, qui ont été oppressés, ont connu la pauvreté et qui se comportent finalement un peu comme les hockeyeurs de l'ex-URSS, se vendent ailleurs. Ce sont les seuls individus qui nous restent.

• Maradona aurait-il été d'accord pour jouer pour Berlusconi ou Abramovich ?
  • EK : Vous savez, c'est un personnage contradictoire. Il est capable de faire tout ce à quoi vous ne vous attendez pas. Oui, il aurait joué pour Abramovich (milliardaire russe, président du club de Chelsea, ndlr). Je me souviens qu'il m'a raconté que Berlusconi, à l'époque, lui offrait des millions quand il était à Barcelone. Mais Maradona déteste l'autorité. Et il détestait le président de Barcelone, Josep Lluis Nunez, et me disait qu'il était comme João Havelange… Maradona aurait pu jouer au Milan AC, mais Berlusconi a dit que les types qui étaient de bons jongleurs ne marquaient généralement que peu de buts. Et normalement, effectivement, ceux qui sont capables de faire des miracles avec un ballon sont les jongleurs, mais ne sont jamais les meilleurs joueurs. Sans cette remarque de Berlusconi, Maradona aurait pu jouer au Milan. Or, après cette déclaration, Maradona lui a dit d'aller se faire enculer et qu'il ne voulait plus le voir. (Derrière, les musiciens font un boucan terrible, on ne sait pas si ça crie ou si ça rit.)

• Et pour cette Coupe du monde, comment va la Serbie-et-Monténégro ?
  • EK : Elle devrait aller très loin. C'est la première fois qu'il y a eu un travail cohérent avec cette équipe, qui correspond à notre culture et en même temps à une efficacité du collectif. Nous avons toujours eu de grosses individualités, et cela dans tous les sports, mais aujourd'hui il n'y a pas de juge de paix dans cette équipe, pas de Pancev, pas de Mijatovic. Il y a une équipe, du n° 1 au n° 11.

• Vous les avez vus jouer ?
  • EK : Oui. Vous vous rappelez la Croatie en 1998 ? Je crois qu'ils étaient collectivement soudés, par patriotisme. Ça se sentait. Je crois au patriotisme dans ces circonstances-là. Suker est le seul joueur dont je me souvienne. Voilà.

• La Serbie-et-Monténégro 2006 ressemble à la Croatie 1998 ?
  • EK : Ils n'iront peut-être pas aussi loin qu'eux, mais ils ne seront pas loin.

Propos recueillis par Olivier Villepreux (envoyé spécial à Munich)